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In un posto qualunque tra Ithaca e Clermont 

12 settembre 2008 – 12 settembre 2009 

 

 

 

 

Vacate is the word...vengeance has no place on me or her  
Cannot find the comfort in this world  

Artificial tear...vessel stabbed...next up, volunteers  
Vulnerable, wisdom can't adhere...  

 
A truant finds home...and I wish to hold on...  

But there's a trapdoor in the sun...immortality...  
 

As privilaged as a whore...victims in demand for public show  
Swept out through the cracks beneath the door  

Holier than thou, how?  
Surrendered...executed anyhow  

Scrawl dissolved, cigar box on the floor...  
 

A truant finds home...and I wish to hold on, too...  
But saw the trapdoor in the sun...  

 
Immortality...  

I cannot stop the thought...I'm running in the dark...  
Coming up a which way sign...all good truants must decide...  

Oh, stripped and sold, mom...auctioned forearm...  
And whiskers in the sink...  

Truants move on...cannot stay long  
Some die just to live...  

Ohh... 
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Il mondo è sgombrato  
la vendetta non ha spazio in me o in lei  

non si riesce a trovare benessere in questo mondo  
lacrima artificiale... nave pugnalata... il prossimo, volontari  

vulnerabile, la saggezza non può aderire...  
 

uno studente che marina la scuola trova casa...  
e io vorrei resistere... ma c’è una botola nel sole...  

l'immortalità...  
 

privilegiato come una puttana...  
vittime richieste per spettacoli pubblici  
spazzate via fra le fessure sotto la porta  

più santo di te, come?  
arreso... giustiziato in ogni caso  

scarabocchio dissolto, portasigari sul pavimento...  
 

uno studente che marina la scuola trova casa...  
e anche io vorrei resistere... ma ho visto una botola nel sole...  

l'immortalità...  
 

non riesco a fermare il pensiero...  
sto correndo nel buio...  

appare un segnale di direzione...  
ogni studente che marina la scuola deve decidere...  

spogliato e venduto, mamma...  
avambraccio messo all’asta  

e lunghe basette sul lavandino...  
gli studenti che marinano la scuola proseguono il cammino... 

 

Immortality, Pearl Jam, cd Vitalogy – 1995. 

 

 

 

 

Il significato del testo è molto discusso, infatti, molti ritengono che riguardi la morte 
di Kurt Cobain, sebbene Eddie Vedder, leader dei Pearl Jam abbia negato ciò. Egli ha 
dichiarato: « No, fu scritto quando il tour arrivò ad Atlanta. Non riguarda Kurt. Niente 
sull'album fu scritto direttamente con riferimenti a Kurt, e non mi va di parlare di lui perché 
può sembrare uno sfruttamento. Tuttavia, penso che nel testo vi sono alcune cose che puoi 
leggere come risposta ad alcune domande o aiutarti a capire le pressioni su qualcuno che è 
su un treno parallelo... » 

Testo ripreso integralmente da www.wikipedia.org 
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La sua novità era nascosta sotto gli occhi di tutti. Esattamente nel posto in cui non ci 

fermiamo a guardare più di tanto. Lì, sotto gli occhi della gente, David Foster Wallace 

raggranellava a piene  mani le sue storie. La malinconia a dire il vero non è una novità né 

dal punto di vista letterario né da quello esistenziale, ma come la maneggiava con cura 

Foster Wallace non era mai capitato di vederlo fare a nessuno. 

A nessuno di quelli che con la malinconia costruiscono parole e frasi. Wallace partiva 

dalla decostruzione del sentimento.  

“Il mio modo di scrivere è quasi sempre argomentativo perché segue il mio carattere, 

il mio modo di essere. So che ogni aspetto dell’esperienza ha molti volti e io cerco di rendere 

conto di ognuno. Ne risulta una certa confusione, che mi auguro interessante” dichiarò 

Wallace in un’intervista menzionata su “Il Messaggero” del 14 settembre 2009. 

La frittata apparente che dava in pasto al lettore era un continuo ricercare la strada 

di casa. Forse non quella che portava diritto ad Ithaca, città dov’era nato il 21 febbraio del 

1962, ma quella che lo faceva risorgere da novello Ulisse. 

“Infinite Jest” è un’Odissea dell’inconscio, un turbamento oggettivo che l’essere 

umano prova nel porsi accanto al grattacielo della creazione. Nel rapporto con l’esterno 

l’uomo risulterebbe un frammento vivente e nulla più, ma la capacità di assorbire emozioni, 

quella di rilasciare tutt’intorno i fili superflui di ogni singola esperienza, anche la più insulsa 

ed insignificante, fanno dell’uomo un invasore della realtà fisica e metafisica molto più 

presente di ogni altro essere vivente.  

Dal minuscolo cratere della nascita terrena Foster Wallace ha tirato fuori personaggi 

che lambiscono il paradiso con la stessa noncuranza di quelli che si trovano a testa in giù 

impelagati nell’inferno.    

Come se a nessuno di loro interessasse veramente il giudizio sul bene o sul male delle 

loro azioni, quanto piuttosto la filiera entropica che li rende complesse sommatorie 

algebriche di particelle e molecole. Non si tratta di uno sterile ritorno ad una visione 

sperimentale della narrazione, anzi, nelle pagine scritte da Wallace la sincera empatia per la 

vita di ognuno di noi non è mai messa in discussione. La scientificità della sua scrittura è un 

mezzo, non un risultato finale.  
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Del finale Wallace avrebbe volentieri fatto a meno, se non sempre quasi. Il suo fluido 

romanzo “Infinite Jest” così come quello che lo rivelò al mondo intero “La scopa del 

sistema” sfuggono con cognizione di causa ad ogni tipologia di strutturalismo critico. 

Perché la paura e il coraggio sono pulsioni che alimentano la vita, se si provvede a 

interrompere questo canale di comunicazione con la presunta idea di diventare liberi, ci si 

ritroverebbe in quella casa di Clermont, in un dodici settembre 2008 che non porta altri 

ricordi se non quelli di una moglie che ritornando a casa trova il proprio uomo impiccato.  

Un finale di vita che non permette troppe chiacchiere. Il punto di sutura tra vita e 

opere di uno dei maggiori scrittori del nostro tempo è posto in alto, in bilico tra una 

depressione, che Wallace si è caricato sulle spalle fin dall’adolescenza, e un estremo sforzo 

di incontrare gli altri, tutti gli altri senza distinzione, attraverso la cura della scrittura. 

Cosa ne sappiamo della morte è un concetto vago e indistinto che non porta frutti. 

Un po’ lo stesso tipo di ragionamento che ci portiamo dietro, crescendo e trasformandoci 

da un’età ad un’altra, sul senso della vita. 

La verità è che ragionare sui massimi sistemi è un conto, morire è un altro. Anzi non 

è. La morte umana è il non è per eccellenza. Diamoci pure dentro con le interpretazioni, 

fingiamo di conoscere la versione più aggiornata delle supposizioni umane sulla questione 

di fondo della propria fine, ma resta il fatto che la determinazione dell’incognita che ci 

accoglie tutti, indistintamente, è un abissale procedimento meticcio, nel quale si intersecano 

linee di condotta morale, emotiva e fede. Quest’ultima componente sempre più tenuta a 

bada dal fascino della libertà.  

Parlare apertamente di tutto ciò equivale a non farsi ascoltare. Scriverne è addirittura 

un’anticamera del non esistere. C’è qualcuno o qualcosa che svicola da questi margini, da 

queste procedure di gusto e piacere insite nell’aria che avvolge il nostro pianeta nei secoli 

dei secoli. Può trattarsi di esseri sensibili o forse soltanto estremamente lucidi.  

La nostra società, senza fare del qualunquismo sociologico, è nella fase autistica del 

suo sviluppo. Non so se si tratta di una fase sola o di un processo di estraniazione 

coordinata, nel senso che sembriamo tutti votati alla pratica della decontestualizzazione di 

noi stessi e del nostro prossimo, ma non per giungere ad un fine, quanto per giustificare con 

l’idea della forza della massa, l’inettitudine al vivere le nostre debolezze, le quali sono 

interminabili e allo stesso modo intermittenti. 
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Infatti, nonostante il vuoto pneumatico che infondiamo alla nostra emotività così 

come alle nostre relazioni definite interpersonali, termine già di per sé anamorfico dal 

punto di vista relazionale, le cose che non capiamo di noi e di ciò che ci circonda 

proseguono, scorrono, ci inondano. Non ce ne liberiamo.  

Quando ci sembra per qualche sporadico istante di essere finalmente fuori dalla 

mischia, la mischia stessa ci travolge. Come una partita di rugby dove svolgiamo il ruolo 

dell’estremo. Siamo in campo ma lontani dalla bolgia. Li vediamo azzuffarsi, passarsi la 

palla, provare a fare meta e ce ne chiediamo il senso, il valore. Quasi deridiamo gli sforzi di 

chi è in campo con noi solo perché possiamo mantenere in quel momento una certa 

distanza dalla fase di gioco attiva. Improvvisamente un rilancio della difesa avversaria 

scaraventa la palla ovale nella nostra zona di competenza. La vediamo arrivare. L’ovale è 

ancora a roteare in aria per conto suo che già la metodica dei nostri movimenti e del nostro 

pensiero si modifica. Ci hanno trovati. Bisogna correre. Possibilmente con la palla in mano 

senza lasciarla cadere a terra. 

Jonathan Franzer, altro grande scrittore contemporaneo e ottimo amico di Wallace, 

parlando di lui esprime proprio questo concetto dichiarando che scrivere per Wallace è 

stato sempre “un modo per uscire dalla solitudine”. 

 Perché David Foster Wallace non è arrivato a quel finale del dodici settembre 2008 

senza lottare per qualcosa di diverso, ovvero per una storia senza un finale già scritto. 

Wallace si era sposato con la sua bellissima moglie Karen Green, che anche in privato 

chiamava con nome e cognome, e aveva provato a sospendere gli psicofarmaci, voleva 

fortemente vivere una vita normale per quanto possa esistere un paradigma unico di 

normalità. 

Pochi scrittori come Wallace sono stati o sono capaci di mettersi nudi davanti ai 

propri lettori. Certo, presentarsi senza nulla addosso, non sempre ti rende una persona 

facile da accettare, ma Wallace non cercava questo. 

Quando diventi uno scrittore di culto scrivendo un romanzo come “La scopa del 

sistema” tutti si affrettano a porre qualche etichetta sul tuo barattolo. Sul barattolo di 

Wallace hanno provato a scrivere “postmoderno”, ma Wallace quel termine, come lui 

stesso ammise con il giornalista Antonio Monda quando venne ospite a Capri per 

un’edizione delle “Conversazioni”, non aveva mai capito cosa significasse.  
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Amava mescolare la cultura alta con quella popolare e, in un modo sincero davvero 

raro, riusciva a capire meglio le opere di altri scrittori contemporanei suoi amici, come 

appunto Franzer, Zadie Smith, Rick Moody, Jeffrey Eugenides, Nathan Englander, di quanto 

non apprezzasse se stesso e ciò che alla fine proponeva alle stampe. 

Non era semplice insicurezza d’artista la sua, era la pungente necessità di non mettere 

la parola fine a ciò che scriveva, come se avesse paura che finire una pagina potesse dire 

molto più di questo. Uno dei suoi ultimi racconti era intitolato “La morte non è la fine”, 

quindi Wallace non è ancora lontano dal posto dove ci troviamo adesso.  

Penso alla California. Mai stato. Penso a Clermont, ma non è neanche un pensiero. 

Come potrei pensare a qualcosa che non conosco in nessun tipo di definizione o 

condizione?  

La Clermont alla quale adesso io penso è una Clermont di un universo parallelo. Una 

Clermont inesistente e quindi impensabile. Quindi non penso in realtà. Mi monto e mi 

smonto da solo. Clermont però esiste. Non quella a cui decido di non pensare io. Esiste una 

Clermont finale. Wallace la conosceva.  

Nel suo racconto Jeopardy, alla fine, nel momento in cui la piccola Juli sta per 

disputare dopo 400 puntate da campionessa indiscussa, la sua ultima puntata nella quale già 

sa che perderà contro suo fratello autistico, scovato dalla produzione del programma in un 

remoto ospedale del deserto del Tucano, la campionessa uscente parla in effetti di un finale 

di partita e lo fa stando con i piedi in California. È li che si trovano gli studi della MGM.  

A Clermont Foster Wallace vi era arrivato nel 2002, quando aveva accettato la 

cattedra di scrittura creativa al Pomona College, una piccola università vicino Los Angeles. 

Prima di Pomona aveva insegnato dal 1992 per tutti gli anni novanta alla Illinois State 

University, sempre come docente di scrittura creativa. I suoi studenti lo ricordano come 

un’insegnante ineguagliabile, cosa che difficilmente riesce in modo completo a tanti altri 

scrittori che conservano cattedre universitarie. Il rapporto con gli studenti non è 

paragonabile a quello che si crede di avere con i propri lettori e questa distinzione era ben 

chiara a Wallace. “Aveva uno splendido rapporto con i suoi studenti – ha ripetutamente 

affermato il rettore del Pomona college Gary Kates – Era un grande scrittore ma per noi era 

soprattutto uno straordinario insegnante.” 
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Quella d’insegnare era un’arte di famiglia. Suo padre, Donald Wallace, è stato un 

professore di filosofia e sua madre, Sally Foster Wallace, un’insegnante di inglese.  

Wallace aveva studiato filosofia al prestigioso Amherst College, dove si laureò in 

letteratura inglese e filosofia, con una specializzazione in logica modale e matematica. La 

sua tesi finale in filosofia sulla logica modale, intitolata “Richard Taylor’s ‘Fatalism’ and 

the Semantics of Physical Modalità”,  che divenne il soggetto del saggio del 2008 del 

New York Times “Consider the Philosopher”, venne premiata con Gail Kennedy 

Memorial Prize.  

La sua seconda tesi, in letteratura inglese, divenne più tardi qualcosa di più di una 

semplice base per il suo primo grande e indimenticabile romanzo “La scopa del sistema”, 

del 1987, da lui stesso definito “un romanzo di formazione di un giovane wasp ossessionato 

dalla filosofia di Wittgestein e Derida”. 

 Si laureò con summa cum laude per entrambe le tesi nel 1985. Successivamente 

ottenne anche un Master of Fine Arts in scrittura creativa alla University of Arizona nel 

1987.  

Wallace è stato un numero primo, come genialmente lo definisce Luca Doninelli, nel 

panorama letterario mondiale. Non è possibile copiarlo perché l’essenza della sua scrittura è 

priva di formule. Il copyright del suo genio è condensato in questo ricordo che Martina 

Testa, traduttrice italiana di Wallace, ha scritto su di lui in un articolo uscito su “Il Giornale” 

del 15 settembre 2008: 

“La paura maggiore di Wallace era quella di non essere perfettamente capito, di 

risultare poco chiaro, essere frainteso: la cura maniacale con la quale rispondeva alle mie 

domande sulla traduzione (o il tono di sincera ansia con cui mi confessava di non credere che 

alcune delle sue pagine potessero, o dovessero, essere tradotte) non era sintomo della 

pedanteria o dello snobbismo di un autore superbo e geloso delle proprie parole, ma la 

prova di una straordinaria onestà intellettuale, della generosità di uno scrittore che ambiva 

più di ogni altra cosa a creare un legame autentico e solidale fra sé e il mondo. La peggior 

nemica di Wallace era l’ironia venduta al sistema, l’ironia privata della sua forza e ridotta a 

cinismo; il suo ideale era quello di una letteratura che avesse dalla sua l’originalità 

dell’espressione e il vigore del pensiero critico.” 

  9 / 39 

http://it.wikipedia.org/wiki/Letteratura_inglese
http://it.wikipedia.org/wiki/Filosofia
http://it.wikipedia.org/wiki/Logica_modale
http://it.wikipedia.org/wiki/Matematica
http://it.wikipedia.org/wiki/Filosofia
http://it.wikipedia.org/wiki/Richard_Taylor
http://it.wikipedia.org/wiki/2008
http://it.wikipedia.org/wiki/New_York_Times
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Gail_Kennedy_Memorial_Prize&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Gail_Kennedy_Memorial_Prize&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Letteratura_inglese
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_scopa_del_sistema&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Summa_cum_laude
http://it.wikipedia.org/wiki/1985
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Master_of_Fine_Arts&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/University_of_Arizona
http://it.wikipedia.org/wiki/1987


 

Estraneo alla mondanità letteraria Wallace ha vissuto a lungo a Bloomington, 

cittadina dell’Illinois di cui ci parla volentieri, come sempre a suo modo, in alcune pagine di 

“Considera l’aragosta” una raccolta di alcuni dei suoi saggi più interessanti pubblicata nel 

2005: 

“La gente di Bloomington non è scostante ma tende ad essere riservata. Può capitare 

che uno sconosciuto vi sorrida calorosamente, ma i n genere non ci saranno chiacchiere nelle 

sale d’attesa o in fila alla cassa…Bloomington è una cittadina di sessantacinquemila abitanti 

nella parte centrale di uno stato che è estremamente, enfaticamente piatto, tanto che i punti 

più alti della città si vedono da molto lontano. Qui convergono tre grosse interstatali e 

svariate linee ferroviarie. La cittadina si trova quasi a metà strada fra Chicago e St. Louis e in 

origine era un’importante scalo ferroviario. Bloomington è il luogo di nascita di Adlai 

Stevenson e la città natale putativa del colonnello Blake di M*A*S*H” 

“Considera l’aragosta” offre un ritratto graffiante di un’America profonda e 

sconosciuta ai media convenzionali, ribadendo l’interesse di Wallace per le persone che 

vivono le proprie vite fuori dall’obiettivo centrale. Le storie fuori fuoco sono il propulsore 

delle indagini umane che Wallace con i suoi saggi, prim’ancora che con i suoi romanzi o 

racconti, è riuscito a portare alla ribalta. Rendere visibile l’invisibile, o meglio quello che 

non riusciamo a vedere, è stata la sua vera passione. 

 “E’ difficile notare quello che vedi tutti i giorni” scriveva Wallace e questa verità, per 

piccola che possa apparire, non andrebbe mai data per scontata.  

Ecco che così Wallace nei suoi saggi affronta argomenti come quelli della cerimonia 

della consegna degli Oscar del porno per ragionare sui misteri della libido, oppure un 

festival organizzato nel Maine per promuovere il consumo di crostacei lo spinge ad acute 

riflessioni sul dolore, un viaggio di un candidato alle primarie presidenziali del 2000 gli 

suggerisce considerazioni sull’influenza dei media sul dibattito politico.  

Wallace si sofferma sull’ordinario per farci rendere conto di quanto la normalità sia il 

germe del surreale. 

“Gli uomini che pensano di odiare ciò di cui in realtà hanno paura di avere bisogno 

non sono molto interessanti, credo io” scriveva Foster Wallace che dell’ansia e della paura 

sperimentava ogni giorno su se stesso le forme più deleterie. Franzen che lo conosceva bene 
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ed in modo intimo lo ha definito “l’erede contemporaneo della tradizione comica di lingua 

inglese che ha avuto inizio con Swift e Sterne”. Quando nel 1996 Michiko Kakutani, critica 

letteraria del New York Times, recensì le mille e passa pagine di “Infinite Jest” ebbe modo 

di dire senza mezzi termini. “Inifinite Jest, il nuovo pantagruelico romanzo di David Foster 

Wallace, è una sorta di stupefacente bizzarria. Il libro dimostra che Wallace è uno dei più 

vigorosi talenti della sua generazione, uno scrittore che ha il piglio del virtuoso, che può dire 

tutto e il suo contrario, che può scrivere in modo divertente o tragico, cinico o serissimo, che 

mescola la furia epica di Pynchon con le minuzie di Nicholson Baker” 

Ogni riga scritta da Wallace è tutto questo. Non ha rincorso mode né ha voluto 

definire archetipi, si è dato alla parte popolare dell’osservazione per spiattellare ai quattro 

venti tutto ciò che vedeva. Sul mestiere dello scrittore aveva una sua chiara e semplice idea: 

“Gli scrittori tendono a essere una razza di guardoni. Tendono ad appostarsi e a spiare. Sono 

osservatori nati. Sono spettatori”. 

Lui stesso non si è mai sottratto a questo modus operandi, neanche quando si è 

trattato di curare reportage come quello dal quale nasce “Una cosa divertente che non 

farò mai più”. Commissionatogli inizialmente come articolo per una rivista ad alta tiratura, 

questo indefinibile reportage narrativo su una crociera extra lusso ai Caraibi è diventato una 

satira spietata sull’opulenza e il divertimento di massa della società contemporanea. 

“Ho sentito il profumo di lozioni abbronzanti su quasi dieci tonnellate di carne umana 

bollente. Ho visto un parrucchino in testa a un ragazzo di tredici anni. Ho tenuto il ritmo di 

due quarti puntando il dito verso il cielo esattamente sulla stessa disco music sulla quale 

odiavo puntare il dito verso il cielo nel 1977. Ho sentito cittadini americani maggiorenni e 

benpensanti che chiedevano all’Ufficio Relazioni con gli Ospiti se il tiro al piattello si fa 

all’aperto e a che ora è previsto il Buffet di Mezzanotte. Ho imparato come si allaccia il 

giubbotto salvagente sopra lo smoking e ho perso a scacchi con una bambina di nove anni”. 

 Fernanda Pivano, sul Corriere della Sera, definì questo testo “Un ritratto a dir poco 

agghiacciante dell’Americano in vacanza”. 

 Sarà che Wallace ha sempre mostrato una fede smisurata nella forza stessa delle storie  

e nella loro capacità di raccontare il mondo. Se non fosse stato così, probabilmente non 

avrebbe trasformato la sua tesi di laurea in un romanzo. “La scopa del sistema” scritto a 
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ventiquattro anni, propone attraverso personaggi indimenticabili, vicende surreali che 

hanno il pregio di non sconfinare mai nell’estetismo ma di indagare l’abisso. 

  “La scopa del sistema è una grandissima sorpesa, che emerge direttamente dalla 

tradizione dell’eccesso praticata da Thomas Pynchon in V o da John Irving ne Il mondo 

secondo Garp. La principale qualità di Wallace è la sua esuberanza – personaggi che 

sembrano cartoni animati, storie a incastro, coincidenze impossibili, un amore sincero per la 

cultura pop e soprattutto quello spirito giocoso e quell’umorismo che sembravano scomparsi 

dalla maggior parte della narrativa più recente”. Queste furono le parole che il New York 

Times Book Review spese più che volentieri per celebrare la scoperta della voce più 

originale, coraggiosa e innovativa del nuovo romanzo americano. 

 Le avventure di Lenore, che si mette alla ricerca della bisnonna antica studiosa di 

Wittgenstein, fuggita dalla sua casa di riposo insieme ad altri suoi vetusti coetanei, quelle di 

LaVache, fratello di Lenore, piccolo genio con una passione smodata per la marijuana e di 

tanti altri personaggi che creano una galleria paradossale sullo sfondo di un’America 

impazzita, grottesca, più vera del vero, hanno rivelato non solo la nascita di uno 

straordinario talento letterario ma hanno mostrato come il suo autore amasse giocare a 

carte scoperte fin dall’inizio.  

Infatti, già dal primo capitolo di questo romanzo, Wallace mette in scena temi che si 

ritroveranno anche in “Infinite Jest”e in altri suoi racconti. L’adolescenza e la genialità 

precoce innanzitutto, ma anche la droga e l’esibizionismo sessuale, la vita dei college. Non 

mancano neppure allusioni allo sport che poi verranno meglio sviluppate con tutte le loro 

diverse connessioni in “Infinite Jest”. 

 Del resto Foster Wallace, in età adolescenziale, fu un discreto profilo giovanile per 

quel che riguardava il tennis ed al tennis, oltre che dedicare alcuni suoi saggi e racconti, ha 

attinto a piene mani per costruire “Infinite Jest”. 

 Ma anche dello sport, quello che a Wallace interessava, era la sua possibilità di far 

emergere la personalità, non il semplice obiettivo finale della vittoria. Anzi, proprio con la 

descrizione sopra le righe di un universo sportivo dove degli adolescenti vengono tirati su 

come polli d’allevamento psicotici, c’è una denuncia forte e non moralistica di quanto poco 

siano tutelati coloro che mostrano le stimmate del diverso. Perché anche la genialità è una 

deformazione.  
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Del resto la frase “Sono così bella che sono deforme” l’ha scritta proprio Foster 

Wallace. E in diversi modi si riallaccia ad un passo iniziale de “La Scopa del sistema” nel 

quale la protagonista del romanzo afferma “Molte ragazze davvero belle hanno dei piedi 

davvero brutti”.  

  In “Come Tracy Austin mi ha spezzato il cuore” incluso in “Considera 

l’aragosta”, Foster Wallace spiega ancora meglio questa visone del genio: 

“Ecco una teoria. I grandi atleti sono affascinanti perché incarnano il successo basato 

sul confronto che noi americani veneriamo – il più veloce, il più forte – e perché lo fanno in 

modo ambiguo. 

La questione di chi sia il miglior idraulico o il miglior ragioniere è impossibile persino 

da definire, laddove chi sia il miglior lanciatore, il miglior astista o tennista è, in qualche 

modo, una questione di record statistici pubblici. I grandi atleti ci affascinano perché fanno 

presa sulle nostre ossessioni gemelle per superiorità, competitività e numeri”. 

Le nostre ossessioni sono legate alle nostre cose inespresse, capacità o debolezze che 

siano. Chi avverte di avere un dono ha un compito ingrato da assumersi: 

“Coloro i quali ricevono e mettono in pratica il dono del genio atletico, debbono, di 

necessità, essere ciechi e muti al riguardo, e non perché la cecità e il mutismo siano il prezzo 

di quel dono, ma perché ne sono l’essenza”. 

Stefano Bartezzaghi, nella prefazione alla nuova edizione Einaudi di “La scopa del 

sistema”, riferendosi allo stile di scrittura di Wallace e alla sua improvvisa dipartita afferma: 

“Era una scrittura che sfidava il precetto del Marcel Proust di Contre Sainte-Beuve, ripreso 

poi dalle teorie formaliste ed implicitamente ribadito anche dallo stesso Foster Wallace in 

alcune dichiarazioni: la biografia dell’autore non entra nella sua opera, non la spiega e non 

ne è spiegata; il soggetto fuori dalla soglia superiore della semiotica, non se ne può dire 

nulla. Attenersi a questo precetto rimane saggio anche al di là dell’autorevolezza dei molti 

che lo hanno formulato e riformulato. Eppure leggendo Foster Wallace è sempre stato 

inevitabile pensare a quale testa dovesse avere l’autore di quelle pagine, divertenti nei loro 

rovelli, opache nel loro tentativo di saturare il dicibile. È probabilmente per questo che la 

notizia del suo suicidio ha percosso i suoi lettori con la forza di uno staffilante dolore 
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personale, diretto: cosa avesse in testa quell’uomo non era più una questione letteraria, era 

diventata una questione esistenziale senza vie di scampo, del genere tertium non datur”. 

La vena per così dire più esistenziale di Foster Wallace è quella espressa in “Oblio”, 

otto romanzi brevi, a suo modo un altro tipo di opera estrema dopo “Infinite Jest”. Sulle 

pagine di “Details” dopo quest’opera Foster Wallace venne definito “Il principe nero della 

letteratura americana contemporanea”, e il San Francisco Chronicle ne parla come di una 

sfida che l’autore compie prima di tutto con se stesso: “David Foster Wallace non è mai 

compiaciuto delle proprie capacità letterarie…Alza la posta continuamente e quanto la 

spunta il risultato è una prosa sorprendente e visionaria”. 

Già, Foster è sempre stato un visionario, uno che annusando l’aria capiva il futuro 

che arrivava. 

“Nessun altro è oggi in grado di raccontare in modo tanto impressionante come sarà 

la vita dopodomani”affermò “Elle”. 

Uno dei racconti di “Oblio” nei quali Wallace ha voluto far rispecchiare la sua 

anima inquieta è senza dubbio “Caro vecchio neon”. In quelle righe ci sono tutte le ansie 

di un uomo di quarant’anni che cresce tra incoerenze personali e dilanianti ossessioni per 

quello che gli altri vedono o non vedono in lui: 

“Per tutta la vita sono stato un impostore. E non esagero. Ho praticamente passato 

tutto il mio tempo a creare un’immagine di me da offrire agli altri. Più che altro per piacere 

o per essere ammirato. Forse è un po’ più complicato di così. Ma se andiamo a stringere il 

succo è quello: piacere, essere amati. Ammirati, approvati, applauditi, fa un po’ tu. Ci siamo 

capiti”. 

Ithaca è lontana da Clermont. In termini chilometrici. Ma ogni distanza è percorribile 

e non solo su strada. 

David Foster Wallace da ormai un anno va avanti e indietro tra queste due città. Due 

mondi in questo altro mondo che racconta di noi e di lui. Un modo di raccontare che non 

passa, non muore, non resta appeso con una corda a nessun soffitto. 

Ithaca è una città degli Stati Uniti d'America, nella contea di Tompkins, nella stato di 

New York. È situata nella parte centrale dello stato, in una valle che si affaccia sul lago 
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Cayuga, 400 km a nord-ovest di New York. Fondata nel 1790 (e incorporata nel 1888), ha 

una superficie di 15,7 km. Quadrati Secondo il censimento del 2000, la sua popolazione è 

di 28.775 abitanti (densità abitativa: 2.071 abitanti per chilometro quadrato), due terzi dei 

quali costituiti da popolazione studentesca del locale polo universitario. Il locale aeroporto 

è lo ITH (codice aeroportuale IATA dell'Aeroporto Regionale Tompkins County). Il nome 

della località - il cui clima è continentale con temperature che possono variare dai -30 gradi 

centigradi in inverno a +30° nella bella stagione - si ispira a quello dell'omonima isola greca 

di Itaca. Ithaca è conosciuta per essere la sede della Cornell University, che fa parte della Ivy 

League (20.000 studenti, per la maggior parte ospitati nel campus universitario) 

Nella parte meridionale della città si trova invece lo Ithaca College. Qui ha insegnato lo 

scrittore Vladimir Nabokov che ha ambientato in questa città parte del suo romanzo più 

conosciuto: Lolita. Il termine Greater Ithaca si riferisce al territorio che comprende tanto la 

città in senso stretto, quanto l'omonimo comune (avente status di town) che le sorge a 

ridosso, e tutti i sobborghi ad esso adiacenti: 

Il termine Greater Ithaca si riferisce al territorio che comprende tanto la città in senso 

stretto, quanto l'omonimo comune (avente status di town) che le sorge a ridosso, e tutti i 

sobborghi ad esso adiacenti: 

• Lansing - village appartenente al comune di Lansing 

• Cayuga Heights - village appartenente al comune di Ithaca 

• Forest Home - hamlet appartenente al comune di Ithaca (town) 

• South Hill - hamlet appartenente al comune di Ithaca (town) 

• East Ithaca - census-designated place appartenente al comune di Ithaca (town) 

• Northeast Ithaca - census-designated place appartenente al comune di Ithaca (town) 

• Northwest Ithaca - census-designated place appartenente al comune di Ithaca (town) 

Nel 2005 è tornata di attualità la proposta di unire le amministrazioni dei due comuni 

di Ithaca città (city) ed Ithaca cittadina (town), che formano di fatto un unico centro 

urbano. Come nei tentativi precedenti del 1963 e 1969, si incontra la resistenza degli 

abitanti della cittadina (town) che vedrebbero aumentare i tributi locali che, per altro, 
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servono anche a mantenere un certo numero di servizi cui tutti gli abitanti della Greater 

Ithaca fanno ricorso. Fra i principali punti di interesse figurano le cascate del Buttermilk Falls 

State Park e le Taughannock Falls. 
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Opere di David Foster Wallace 

La scopa del sistema - 1987 

La ragazza dai capelli strani  - 1989 

Infinite Jest - 1996 

Una cosa divertente che non farò mai più - 1997 

Brevi interviste a uomini schifosi - 1999 

Oblio - 2004 

Considera l’aragosta - 2005 

Nel Marzo del 2010 verrà pubblicato "Il re pallido",  
romanzo incompiuto di D. F. Wallace 
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A sei mesi dalla sua morte tragica come solo un suicidio può esserlo, inizia la vita 
editoriale postuma di David Foster Wallace, se non il più grande scrittore della letteratura 
contemporanea, quanto meno quello che ha contribuito nel modo più sostanziale a 
renderla atipica e personale, svincolandola da parametri estetici preconfezionati. 

Il New Yorker, nel suo ultimo numero, rivela che il tanto atteso terzo romanzo di 
Wallace verrà finalmente pubblicato negli Stati Uniti nel 2010. Il titolo definitivo dovrebbe 
essere "Il re pallido" (The Pale King). Il libro, cominciato nel 2000 è tutt'altro che completo. 
Lo stesso Wallace, quand'era ancora in vita, parlandone spesso con il suo buon amico lo 
scrittore Jonathan Franzen, dichiarava che si trattava di un librone di circa cinquemila 
pagine da ridurre poi a un migliaio. 

Quel che verrà pubblicato è solo un terzo di quello che poteva diventare "The Pale 
King" nell'idea creativa di Wallace. Lo scrittore statunitense, scomparso nel settembre 2008 
a soli 46 anni, prima di questo lavoro aveva pubblicato raccolte di racconti, saggi, articoli 
giornalistici atipici e magistrali, e due soli romanzi, ovvero "La scopa del sistema", che lo 
rivelò quale caso letterario mondiale, e il molteplice "Infinite Jest". 

Il New Yorker pubblica un estratto dal "Il re Pallido" che nel marzo 2010 uscirà negli 
Stati Uniti. Quel che si legge in quelle righe d'anticipazione, rivelano in modo 
inoppugnabile la vena creativa e la cifra letteraria propria esclusivamente di Wallace. Una 
storia difficile da catalogare, come tutte le storie di Wallace, ambientata nel Midwest tra 
calcio, fisco e soap-opera della CBS. 

Intanto in Italia, a settembre 2009, per l'anniversario della sua scomparsa, Einaudi 
pubblicherà la raccolta di racconti inediti "This is water". 

Articolo tratto dal sito www.altrimedia.org del 3 marzo 2009. 
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Arte e Fotografia CONTEMPORANEA 
 

Cosa ricada oggi all'interno della fotografia vera e propria e cosa all'interno dell'arte 

contemporanea (ammesso che abbia ancora un senso fare simili distinzioni) non è ben 

chiaro, e lo è diventato ancor meno con l'avvento delle tecnologie digitali.  

A volte non è davvero facile distinguere quali ricerche siano ancora da considerarsi 

prettamente fotografiche e quali siano da ritenersi un'indagine artistica, che della fotografia 

si avvale solo come strumento.  

Potrebbe sembrare strano affermarlo, se si tiene conto dell'ostilità che fin dalla sua 

invenzione ha dovuto affrontare la fotografia ogni qual volta si sia tentato di qualificarla 

come arte, ma è un dato di fatto: oggi essa è fra i mezzi prediletti dagli artisti 

contemporanei, grazie soprattutto all'atteggiamento concettuale, che in campo artistico è 

prevalso a partire dalla fine degli anni Sessanta.  

Assunto fondamentale dell'arte concettuale1, in tutte le sue espressioni, era infatti 

che l'Arte "in sé" non risiede tanto nella forma (o nell'oggetto) che la estrinseca e ancor 

meno in tecniche accreditate dalla tradizione, quanto nei "concetti", che possono essere 

veicolati da qualsivoglia mezzo, compresa ovviamente la fotografia.  

Intorno agli anni Settanta da queste premesse nascono, ad esempio, le "Verifiche" di 

Ugo Mulas, nonché l'articolata ricerca di Franco Vaccari a partire dalla tecnica fotografica 

fino alla teorizzazione di un "immaginario collettivo", da questa creato; esperienze molto 

diverse fra loro, che però sono accomunate dall'esigenza di rimeditare le potenzialità e 

                                                 
1 Movimento sviluppatosi a partire dalla metà degli anni '60 a livello internazionale basato su una concezione 
dell'arte che rifiuta di identificare il lavoro dell'artista con la produzione di un qualsiasi oggetto di più o meno 
rilevante qualità estetica e ritiene che l'essenza dell'arte sia invece nell'idea, nel concetto che precede e 
conforma l'opera. 
I precedenti di questo atteggiamento sono numerosi e vanno dalle premesse mentali di gran parte dell'opera 
di Magritte ("Ceci n'est pas une pipe", 1929) a tutta l'opera di Duchamp (il riferimento più frequente del 
concettualismo), a quella di Fontana, Klein e Manzoni, a certa arte visuale e programmata con la sua 
attenzione al progetto e al gioco o funzionamento dell'intelligenza (Stella, Lo Savio, Castellani, Colombo), agli 
esiti dell'arte minimal e ambientale, con la loro attenzione al calcolo da cui nasce l'opera, alla trasformazione 
dell'ambiente in opera, con Morris, Judd, Andre, LeWitt. 
Le premesse di queste esperienze sono portate alle estreme conseguenze dall'arte concettuale degli anni 
sessanta e settanta: il percorso dell'idea, la riflessione teorica e filosofica, la precisazione e presentazione del 
processo di formazione del pensiero, l'azione linguistica, vengono posti in primo piano rispetto al risultato 
materiale di tale azione che viene considerato come pura esemplificazione fisica del linguaggio. 
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l'essenza stessa del medium fotografia, al di là della pura e semplice "rappresentazione" del 

reale. 

 

LE VERIFICHE– Ugo Mulas 

 

 

LE VERIFICHE – Ugo Mulas 
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Feedback - Franco Vaccari 

 

cettuale, tra gli autori più importanti si 

colloca

Basilica II”, o la serie di foto “Tales from 

reud” scattate nella prima metà degli anni ‘80.  

 

Considerato uno dei padri dell’arte con

 senza ombra di dubbio Victor  Burgin.  

L’artista dalla fine degli anni ‘60 si fa conoscere per le sue foto e video. Tra i suoi 

lavori fotografici: “Voyage to Italy, Basilica I e 

F
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Portia da Tales from Freud – Victor Burgin 

 

Burgin si ispira a Freud appunto, ma anche Marx, Foucalt o Barthes. Lui intende il 

proprio lavoro come una risposta ai luoghi in cui viene a trovarsi, esperienze che 

inevitabilmente suscitano giochi di rimandi e reazioni da cui poi sorge l’impulso creativo. 

Arte e cinema secondo Burgin sono intimamente connessi; di qui alcuni suoi celebri lavori 

dalla serie “Fiction film”. 

 

Fiction film – Victor Burgin 
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Art front – Victor Burgin 

 

ente legata ai concetti di finzione e narrazione, fondamentali presupposti 

dell’arte fotografica contemporanea è, ad esempio, l'opera di Joan Fontcuberta, il quale 

partendo dal presupposto che ogni immagine sottende  una convenzione culturale, e 

che per questo bisogna imparare a conoscere il "vocabolario fotografico" (gli elementi che 

compongono l'immagine al di là della sua evidenza di rappresentazione), col suo lavoro di 

de-costruzione, attuato talora attraverso gli espedienti di una giocosa finzione, mette in 

guardia dai rischi di manipolazione dell'immagine fotografica, ma non solo quelli 

meramente legati all'aspetto estetico dell'immagine, ma anche quelli legati alla 

comunicazione e alla sua lettura, memore della sua esperienza autobiografica, di spagnolo 

cresciuto nel clima della censura e della propaganda franchista, e della sua formazione 

professionale come giornalista e pubblicitario.  

Finzione e narrazio i nelle sue serie 

tografiche. 

Totalm

ne sono, quindi, elementi imprescindibil

fo
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J. Fontcuberta - The Wall, 2006 

 

 

J. Fontcuberta -  Greenpeace, 2006 

 

E’ importante precisare che la fotografia contemporanea oggi risulta alquanto 

pervasa da concetti fondati su un approccio prettamente soggettivo quali l'indagine su se 

stessi, la definizione del sé in rapporto al mondo esterno, la finzione di un habitus sociale, il 

racconto intimo, e in un certo senso, si può dire che, se la fotografia è diventata narrativa, 

suo soggetto principale è oggi il fotografo, di cui risuona la voce narrante in ogni sua 

manifestazione, persino nel reportage, che sempre più spesso è costruito come una storia, 

interpretata soggettivamente.  

Con l'affermarsi di una simile visione soggettiva ancora una volta i fotografi non 

fanno che ribadire lo scollamento della fotografia rispetto a una realtà, che dalla fotografia 
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stessa si pretenderebbe letteralmente riportata. Indubbiamente l'idea che la fotografia sia da 

annoverarsi all'interno dell'arte contemporanea ha favorito tanto un'inclinazione alla 

soggettività, quanto un allontanamento dalla realtà verso le ricerche di tipo meta-

fotografico. Si tratta, però, d'indagini di natura molto diversa rispetto alle citate esperienze 

degli anni Settanta, che ormai costituiscono un patrimonio culturale acquisito dai fotografi 

contemporanei. Oggi non sono più, infatti, in questione gli elementi basilari, costitutivi, 

della tecnica fotografica, né il discorso di una fruizione attiva del medium (ricordiamo 

ancora Mulas e Vaccari), le nuove domande che l'artista si pone oggi, e pone al suo 

pubblico, riguardano semmai il "processo fotografico", che si è dilatato dal progetto, 

attraverso la scelta del formato oduzione di un oggetto d'arte 

commercializzabile, come nel caso di Massimo Vitali, uno dei pochi fra gli artisti-fotografi 

italiani contemporanei ad esser celebre a livello internazionale.  

 e dei materiali, fino alla pr

 

Red bikini – Massimo Vitali 

 

 

Massimo Vitali 
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Per offrire un quadro ancor più completo di questo frammentato panorama, 

dobbiamo senz'altro menzionare una più recente, e non del tutto delineata, tendenza a 

riscoprire la "forma", che va manifestandosi nei fotografi contemporanei e sfocia in alcuni 

casi nella pura astrazione, come nelle immagini di Eileen Quinlan che rappresentano un 

ennesimo tentativo di staccarsi dalla realtà.  

 

 

Smoke & Mirrors - Eileen Quinlan 

 

Una interessante opera letteraria si pone nel tentativo di spiegare tale stretto 

connu

In “Arte e fotografia” Heinrich Schwarz mediante il suo lavoro vuole dimostrare che 

la foto

Del resto, a questo punto ci si interroga sul modo in cui l'attività fotografica possa 

ancora essere definita attività creativa, vale a dire libera e in grado di dar luogo a novità, e 

sulla natura del legame esistente tra Arte e Fotografia. 

bio oltre che analizzare il perché la fotografia sia indubbiamente da considerarsi come 

un arte creativa fino in fondo. 

grafia è nata grazie a un'esigenza artistica, che ha approfittato del positivo connubio 

tra scienza e arte e delle condizioni storiche che lo permisero, per trasformare i vecchi 

congegni visivi (camera Obscura, Camera Lucida e Machine a dessiner) in veri e propri 

apparecchi fotografici. 
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La fotografia può essere considerata a pieno titolo artistica sia perché la macchina 

fotografica è "strumento di un atto spirituale", sia per il fatto che nasce e si conforma agli 

ideali estetici dell'arte ottocentesca.  

La fotografia non è riconducibile alla sola macchina e anche se lo fosse, la macchina 

fotografica non si limita a duplicare la realtà, ma la trasforma; la fotografia è il risultato di 

un atto di astrazione da una porzione di realtà: "di fatto l'impronta della mente è di tale 

portata che ogni qualità, così come ogni mancanza di qualità risultante dall'attività 

fotografica dovrà essere fatta risalire non solo alla macchina, ma anche alla persona che la 

maneggia e le impone la propria volontà. Il fotografo è pienamente responsabile del 

risultato ottenuto in quanto egli non solo manipola il mezzo meccanico, ma determina 

anche le coordinate spaziali e temporali del procedimento scelto". Dalle parole di Schwarz 

risulta immediato il riconoscimento attribuito alla supremazia dell'attività creativa 

dell'uomo sulla macchina, considerando che, nonostante le restrizioni imposte dal mezzo 

meccanico, l'uomo ha una sua libertà di scelta relativa alle diverse possibili modalità di 

visione e all'uso di determinate tecniche piuttosto che altre. Nella prospettiva di questo 

studioso ciò che discrimina l'arte dalla non-arte è proprio la libertà del soggetto creatore, 

una libertà che certo non è, come nel caso della pittura, basata sull'idea del "forgiare", del 

metter

ssenza, dall'esistenza presente nel 

mome

eno in apparenza, 

la pole

critica e commerciale: 

gallerie e luoghi istituzionali tradizionalmente riservati alla cosiddetta arte con la A 

maiuscola aprono sempre più spesso a mostre fotografiche; si assiste a un proliferare di 

e in forma una materia amorfa, tale da poter essere assimilata all'attività demiurgica, 

ma che si configura in maniera meno assoluta come una "scelta", un'attività di selezione da 

una serie di oggetti già dati. Qui Schwarz ci fa notare qualcosa che è sì ovvio ma, in realtà, 

determinante: l'immagine fotografica dipende, per e

nto della ripresa, di un soggetto reale. La differenza fondamentale fra l'attività 

creativa del fotografo e quella del pittore consiste proprio nella imprescindibilità del 

"modello"; una fotografia non potrà mai essere realizzata nello spazio chiuso dell'atelier, 

promanando da una pura e semplice immagine mentale, senza che un soggetto concreto si 

ponga di fronte allo sguardo dell'artista. 

Dunque alla luce di quanto analizzato, oggi sembra superata, alm

mica sull'accettabilità della fotografia nel novero delle arti maggiori, dove è ormai 

entrata a pieno titolo almeno in quanto mezzo, salvo poi rimetterne periodicamente in 

discussione lo statuto di linguaggio artistico autonomo. 

La fotografia vive oggi un periodo di particolare fortuna 
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festiva

Eredi delle posizioni concettuali, e di una ricerca sempre più volta a sviscerare la 

e con gli altri "artisti" (quelli che si 

attengono alle tradizionali arti visive) tensioni legate al periodo storico presente, che stanno 

portando l'arte (in tutti i suoi aspetti) verso forme d'espressione disparate, ma accomunate 

da alcuni elementi fondamentali, fra i quali risalta una tendenza generale alla narrazione

l dedicati alla fotografia; i nomi di celebri fotografi del XX secolo, che mai si sono 

dichiarati artisti, ma le cui ricerche sono state riconosciute imparentate ad un trend artistico 

dominante, appaiono in pubblicazioni dedicate all'arte contemporanea.  

Per incontrare le esigenze del mercato artistico che l'ha accolta nelle sue più 

prestigiose "vetrine" mondiali, la fotografia di questi anni d'inizio secolo si è spesso proposta 

in una veste più patinata ed esclusiva, da "vero oggetto d'arte", il che è stato favorito come 

accennato in precedenza, dall'accettazione delle tecnologie digitali.  

componente comunicativa, piuttosto che quella costitutiva di un linguaggio fotografico, gli 

"artisti della fotografia", si trovano oggi a condivider

 

(termine, questo, soggetto a molte implicazioni interpretative), ma anche alla finzione; e 

soprattutto un sempre più evidente allontanamento dal reale che, nel caso della fotografia, 

confuta ogni residua pretesa di assimilarla ad uno "specchio della realtà", pur qualificandola 

come indiscussa espressione artistica a completa disposizione dell' intenzionalità umana, del 

soggetto che in qualche modo ne è l'artefice. 
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L’opera d’arte nel mondo contemporaneo 

Quando si parla di “arte contemporanea” si intende, in senso piuttosto inclusivo, 

tutta l’arte creata dalla fine degli anni Sessanta del XX secolo, periodo cui si fa 

convenzionalmente risalire la fine dell’arte moderna, fino ai nostri giorni. L’aggettivo 

“contemporaneo”, infatti, è stato scelto non solo per la mancanza di una scuola dominante 

che potesse dare il nome alla nuova corrente artistica, ma anche per indicare che il periodo 

di riferimento non ha esaurito le sue spinte propulsive, che sono invece ancora ben vive nel 

presente. 

Anche detta “postmoderna”, l’arte contemporanea, che si manifesta attraverso 

diverse modalità di espressione, da quelle classiche a quelle più innovative – letteratura, 

pittura, scultura, architettura, fotografia, arte digitale, installazioni, videoarte, ecc. – si è 

sviluppata sulla scia dei profondi cambiamenti economici, politici, sociali e culturali che 

hanno investito il mondo alla metà del secolo scorso,  con l’avvento della cosiddetta 

“società dell’informazione, dello spettacolo e dell’immagine”, caratterizzata da una sempre 

maggiore velocità e mole di scambi di idee, di risorse economiche, nonché di informazioni e 

di cultura all’interno del globo, in una nuova era, definita da più parti “capitalismo dei 

mezzi di comunicazione”.  

È stato allora che si sono realizzati alcuni importanti sviluppi nei diversi ambiti 

culturali ed artistici: nella teoria critica, in filosofia, in design, arte, letteratura, psicologia, 

sociologia e cultura; sviluppi contraddistinti soprattutto da un deciso superamento del 

modernismo, con la nascita di teorie caratterizzate da complessità, eclettismo, relativismo, 

nichilismo ed anti-illuminismo. Come ha affermato Jean-Francois Lyotard, uno dei padri 

fondatori del postmodernismo, “La postmodernità è la modernità senza le speranze e i sogni 

che resero tollerabile la modernità”. Il pensiero postmoderno, insomma, nega la 

provvidenzialità della storia, l’idea che essa abbia una direzione unitaria e, di conseguenza, 

rifiuta qualsiasi teologia-politica consolatoria. 

Una nuova realtà dalle mutate condizioni storiche, economiche e culturali ha infatti 

reso l’impostazione teorica moderna, fondata sull’idea di un mondo guidato da strutture 

socioculturali rigide, sempre più inadeguata a comprendere e spiegare fenomeni quali gli 

scontri tra appartenenti ad etnie diverse, la possibilità di assumere un’identità diversa da 
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quella biologica, la scelta di riferimenti di vita mediaticamente vincolati, la precarizzazione 

del lavoro come impedimento ai progetti esistenziali, il conflitto di culture che ormai 

quotidianamente configurano nuovi spazi di paura.  

In effetti, il modernismo, lungo un ampio arco di tempo che va grossomodo dal 

Rinascimento alla fine del XIX secolo, si era caratterizzato soprattutto per il suo riconoscere 

un’importanza suprema ad ideali quali la razionalità, l’obiettività, il progresso ed altre idee 

di derivazione illuministica, proprie delle correnti del positivismo e del realismo 

ottocentesco. Il postmodernismo, invece, mette in dubbio l’esistenza di tali ideali, 

sottolineando come le condizioni economiche e tecnologiche della nostra epoca abbiano 

plasmato una società decentralizzata e  dominata dai media, in cui mancano fonti di 

comunicazione e di senso realmente autentiche e soggettive e in cui, quindi, vengono 

inevitabilmente a generarsi percezioni e reazioni post-moderne, come la rottura dei 

tradizionali steccati tra i generi, il superamento degli stili tradizionali ed il rifiuto di altre 

forme di ordine artificialmente imposte. Anziché dalla fiducia nel progresso e nella ragione 

dell’età moderna, dunque, il periodo post-moderno è caratterizzato dall’irrazionalità, 

indeterminatezza ed anarchia delle credenze e dei sentimenti, riconducibili all’avvento della 

società e della cultura di massa. 

Nell’epoca delle telecomunicazioni e dei computer, i mezzi di comunicazione di 

massa, grazie alla loro onnipresenza ed al loro ampio raggio d’azione, avrebbero costruito 

per noi un nuovo ambiente, una nuova realtà elettronica costellata di immagini e simboli, 

che ha cancellato dalle nostre menti l’idea che al di là di tali simboli ed immagini esista un 

mondo oggettivo. Quello in cui stiamo vivendo, in altre parole, sarebbe un mondo di pura 

simulazione, un iperrealtà, in cui l’illusorio non imita il reale, ma, addirittura, si sostituisce 

ad esso. 

 In questo tipo di situazione, in cui lo scambio mediato elettronicamente 

accompagna e sempre più spesso sostituisce gli scambi orali, il sé diventa inevitabilmente 

disperso, decentrato e moltiplicato in una continua instabilità che nega al soggetto una 

precisa collocazione. 

Un tale cambiamento delle coordinate socio-culturali ha inevitabilmente inciso in 

maniera profonda su tutti i campi dell’arte, ridefinendone i principi di riferimento e le 

modalità di espressione.  
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Mentre l’arte modernista non negava la “natura” o la “realtà oggettiva” teorizzata 

dal realismo ottocentesco, ma metteva in questione solo il modo di rappresentarla, 

sostenendo che l’arte avesse la sua realtà autonoma, i suoi modi e le sue forme e che solo di 

questo l’artista si dovesse occupare, il post-modernista avanza dei dubbi sulla stessa natura 

della realtà rappresentata, sostenendo che quest’ultima non è che un insieme di 

rappresentazioni o di immagini, cioè di simulacri, per dirla con il linguaggio di Baudrillard. 

La nostra vita quotidiana, infatti, è continuamente pervasa da una realtà che, provenendo 

dalla televisione, la pubblicità, i video, i computer, i cd, gli autoradio, ecc., consiste di 

“rappresentazioni”, per cui il reale è tanto fantastico quanto l’immaginario. Questa nuova 

ideologia è chiaramente riscontrabile nei più diversi ambiti artistici. 

Nel campo dell’arte visiva, ad esempio, le serigrafie di Andy Warhol, il più 

straordinario esponente della corrente artistica nota come Pop Art, ritraggono oggetti che 

rivelano essere essi stessi immagini. La sua arte, infatti, prende spunto dal cinema, dai 

fumetti, dalla pubblicità, come registrazione delle immagini più note e simboliche: dai 

detersivi in scatola, alle zuppe pronte, alla Coca Cola. 

 

Tra le più importanti correnti artistiche del dopoguerra, la Pop Art esordisce in Gran 

Bretagna negli anni Cinquanta, ma si sviluppa soprattutto negli Stati Uniti a partire dagli 

anni Sessanta, estendendo poi la sua influenza in tutto il mondo occidentale. In netta 

contrapposizione con l’eccessivo intellettualismo dell’Espressionismo Astratto, rivolge la 

propria attenzione agli oggetti, ai miti ed ai linguaggi della società dei consumi, aprendosi 

alle forme più popolari di comunicazione. La Pop Art attinge i propri soggetti dall’universo 

del quotidiano – soprattutto della società americana – e fonda la propria comprensibilità sul 

fatto che questi oggetti sono assolutamente noti e riconoscibili per tutti, eleggendo a temi 

dell’opera d’arte prodotti di largo consumo, oggetti d’uso comune, personaggi del cinema e 

della televisione, immagini dei cartelloni pubblicitari, insegne e foto di giornali. 
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Facendo riferimento in maniera più specifica al campo della pittura, la 

Transavanguardia, nata nei primi anni Ottanta, emerge con forza come una delle correnti 

artistiche contemporanee più affermate. Le opere di questo periodo sono fortemente 

figurative e trasmettono immagini fantastiche comunicate attraverso una totale libertà 

espressiva. Si ha così la negazione di quei valori di progettualità razionale che avevano 

costituito il nucleo del modernismo; negazione che si traduce in una violenta reazione che 

alla concettualità oppone la percezione emotiva, alla razionalità la pulsionalità, dando vita 

ad una pittura narrativa, quasi sempre figurativa, almeno apparentemente istintuale e 

sempre coloratissima. 

 

Sandro Chia, Sinfonia incompiuta, 1980.  
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Enzo Cucchi, Caccia mediterranea, 1979. 

 

Anche nel campo dell’architettura, che è il luogo in cui la maggioranza delle persone 

ha la possibilità di incontrare il nuovo modo di vedere le cose nella sua vita quotidiana, si 

realizza un deciso superamento del modernismo, che, incarnato nei complessi a molti piani 

che avevano dominato le città europee e nord-americane a partire dal 1945, diventa, nel 

corso degli anni Sessanta e Settanta, bersaglio di critiche sempre più severe, perché giudicato 

elitario ed autoritario. In questo stile così rigido è stato intravisto, infatti, un atteggiamento 

di indifferenza per i rapporti di vicinato e comunità, una sorta di forma di disprezzo nei 

confronti delle preferenze della gente comune ed un’arrogante celebrazione dell’architetto-

pianificatore.  
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Complesso Pruitt-Igoe, Missouri 

 

 L’architettura post-moderna, al contrario, anziché imporre dispoticamente un unico 

gusto, cerca di soddisfare una pluralità di gusti e bisogni offrendo una molteplicità di stili, 

abbattendo le distinzioni moderniste tra cultura “alta” e “bassa”, tra arte “d’élite” e “di 

massa”, attraverso un eclettismo ed un pluralismo che si incarnano nella commistione e 

fusione, spesso vivace ed ironica, di tradizioni diverse che sono considerati il tratto 

distintivo del post-modernismo in generale. Così, l’architettura post-moderna rovescia la 

tendenza a costruire edifici per uffici o abitazioni a molti piani, preferendo complessi di 

piccole dimensioni, che legano la gente al vicinato. 
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Faneuil Hall, Boston 

 

Importanti cambiamenti si verificano anche nel campo della letteratura: la narrativa 

postmoderna si caratterizza, infatti, per uno stile innovativo, improntato al disordine 

temporale, al disprezzo della narrazione lineare, alla mescolanza delle forme, alla 

sperimentazione nel linguaggio, ricercata soprattutto attraverso la commistione tra 

intellettualismo e comicità, surrealtà ed iperrealismo, ironia e commozione. In altre parole, 

essa adotta uno stile che si nutre di cambiamento. 

A ben vedere, la letteratura contemporanea, il cui aspetto peculiare è stato spesso 

individuato nel suo contrapporsi in maniera decisa alla letteratura delle prime avanguardie, 

presenta invece alcuni punti di contatto con la letteratura modernista, della quale ha 

sviluppato lo stile, facendosi però consapevole ed ironica. Sia la letteratura modernista sia 

quella postmodernista, ad esempio, rappresentano una rottura rispetto al realismo del XIX 

secolo, in cui una storia veniva raccontata da un punto di vista oggettivo ed onnisciente. 

Entrambe, nello sviluppo dei personaggi, privilegiano un’analisi degli stati interni della 

coscienza alla narrazione di una realtà esterna. Tuttavia, per quanto riguarda l’oggetto 

rappresentato, la letteratura modernista aveva semplicemente cercato nuovi modi di 

rappresentare una realtà che continuava ad essere considerata conoscibile, mentre la 

letteratura postmoderna si è posta il problema di raccontare una realtà non più considerata 

oggettiva, data, come quella teorizzata dal positivismo del XIX secolo, privilegiando la 

trattazione di importanti fenomeni socioculturali, come le realtà virtuali, il mondo creato 
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dai mass media, i complotti della storia, i limiti alla nostra capacità di conoscere decretati 

anche dalle scienze esatte (teoria della probabilità, teorie del caos, principio di 

indeterminazione di Hisenberg, etc.), la spettacolarizzazione delle merci tipica della società 

dei consumi, l’impossibilità di ricomprendere l’estrema complessità del reale con un unico 

discorso conoscitivo, e dunque il rifiuto dell’idea di verità. 

In questo deciso rifiuto dell’idea di verità, la letteratura postmoderna è stata 

profondamente influenzata dal relativismo dominante nella filosofia moderna e 

postmoderna, la quale nega l’esistenza di verità assolute o comunque, pur ammettendone 

l’esistenza, mette in discussione la possibilità di conoscerla ed esprimerla. Come in filosofia, 

anche nel campo della psicologia sociale si affermò una posizione critica rispetto ai criteri 

conoscitivi suggeriti dal realismo ottocentesco. In questo ambito è stato James che meglio di 

altri ha evidenziato le criticità dell’epistemologia razionalistico-positivistica, evidenziando 

come ogni osservazione sul mondo è condotta sempre da un punto di vista ed è governata 

necessariamente da una particolare intenzionalità. Ciò ha costituito una decisa opposizione 

ad una concezione unitaria del reale a favore di una concezione pluralista del mondo 

generata sulla base di differenti possibilità conoscitive. 

La letteratura contemporanea cerca quindi di dare voce a più versioni della storia, in 

modo da garantire la possibilità di dibattito e di confronto, lasciando spazio anche alla 

“verità” dei più deboli. Così, mentre la cultura statunitense, specie quella di massa, ha 

sempre venerato il vincitore, il ricco, l’uomo eccezionale e di successo, uno dei più grandi 

scrittori postmoderni, Thomas Pynchon, si è deliberatamente dedicato a raccontare le storie 

dimenticate, scartate, censurate, a parlare per i perdenti della storia.  

Allo stesso modo, Don De Lillo, considerato tra i maestri della letteratura 

contemporanea, ha eretto, attraverso i suoi numerosi romanzi, un monumentale ritratto 

critico della nazione americana, con la sua coscienza collettiva che tritura immagini e 

linguaggi, con i misteri ed i complotti che intorbidano la sua storia recente, con le sue ferite 

ed i suoi miti: il football, la catastrofe ecologica, l’assassinio del presidente Kennedy, il 

terrorismo. 

A distinguere l’arte contemporanea concorre poi anche il modo di considerare l’arte 

stessa. Uno dei tratti fondamentali dell’arte cosiddetta tradizionale, infatti, almeno quella 

che va dal Rinascimento fino a tutto l’Ottocento, è stato il riconoscimento della sua 
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autonomia, vale a dire la consapevolezza del suo costituirsi come qualcosa di 

irriducibilmente separato dalla vita, come una dimensione distinta e separata dalla realtà, 

facendo addirittura della distanza dalla vita il contenuto stesso dell’opera e approdando 

così ad un forte formalismo. Il postmodernismo, invece, nega l’istituzione “arte” come 

qualcosa di separato dalla vita, sostenendo invece la sua stretta connessione con 

quest’ultima. 

Il superamento della distinzione tra arte e vita sarebbe all’origine del fenomeno 

dell’industria culturale, per cui il passaggio dall’arte moderna all’arte contemporanea 

sarebbe caratterizzato dal principio di riproducibilità dell’opera d’arte, in cui si consuma 

totalmente la nozione di “originalità” che aveva continuato invece a permeare il gesto 

artistico delle avanguardie storiche. 

Secondo una riflessione di Adorno, l’opera d’arte tradizionale, da lui definita 

“organica”, promuoverebbe, attraverso la propria forma, l’illusione di un mondo organico 

e dunque pienamente sensato, che a sua volta implica l’illusione di un rapporto di 

conciliazione tra l’uomo e la società. Al contrario, l’opera d’arte postmoderna, definita 

“non-organica”, è un’opera non più creata come una totalità omogenea, ma costruita 

mettendo insieme dei frammenti, in modo da rinunciare a produrre questa idea di 

conciliazione e mettere a nudo le contraddizioni della società contemporanea. 

L’arte contemporanea, dunque, ha a che fare con la pluralità, l’eterogeneità, la 

caoticità del reale, l’incomunicabilità ontologica delle sue parti, la frammentazione, la 

sfiducia nei linguaggi universali e l’indeterminatezza, dove per indeterminatezza si intende 

una spinta alla differenza, alla discontinuità, alla lotta al totalitarismo e dunque alla 

supremazia dell’anarchia sull’autorità. Ciò che essa enfatizza è la parte effimera della 

modernità, evidenziando una condizione di incertezza in cui la filosofia appare ormai senza 

fondamenti metafisici, l’etica senza verità, la scienza senza certezza e la politica senza più 

giustificazione.
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